L’ouvrage est destiné aux deux lectorats, entre lesquels je n’établis aucune barrière, sans pour autant abolir ce qui les différencie. Cela se reflète dans la forme même du livre. Le système de la double page est remplacé par une seule et longue page pliée en trois, avec une gravure pressée au centre, le braille sur la droite et le corps typographique sur la gauche. On passe graduellement d’un pôle, d’un code à l’autre. Qu’on lise des yeux ou de la main, chaque pôle ne peut s’atteindre que dans l’absence de l’autre : dans le silence sous le doigt ou dans celui du regard. Et pourtant, peu à peu, dans l’entre-deux, les lectures se rapprochent et s’échangent, sur la page centrale, le non-voyant doit imaginer la forme en relief là où le voyant doit la deviner du doigt.
Ce faisant, le livre ne cesse jamais d’être fidèle à l’essence du livre d’art : le privilège accordé au partage des sens, quels qu’ils soient. Je n’ai pas conçu mon livre pour les aveugles, mais aussi pour les aveugles. Le travail visé, c’est l’équilibre dans la page, entre texte, gravure et braille : dans les rapports de lignes. C’est important pour toute mon esthétique.
La couleur n’est pas du tout perceptible par les aveugles, pas plus que la gravure de fond ni les plombs d’imprimerie. Gratuité ? Ce n’est pas cela, l’important. Le livre aurait pu être fait en estampage — d’autres ouvrages ont déjà choisi cette option. Mais non, il s’agit d’un ouvrage à la visite polysémique. La stricte obéissance à un principe unique de composition n’a pas été retenue : c’est un lieu de lectures plurielles, qui appartiennent à des logiques, des réflexes distincts, et dont les aires parfois se rejoignent et se croisent. Pour les aveugles, la partie gauche de la page est vide de sensation, pour les non aveugles, la partie de droite reste sans signification : place est faite au vide, étrangeté du code de l’autre, mais aussi espace de curiosité, de divagation, de distraite vision. Ce livre est un espace qui accueille la diversité humaine sans l’homogénéiser. De la multiplicité des plaisirs et des codes, la page offre une disposition aux sens.